そのイヤホンを外させたい

そのイヤホンを外させたい

文芸に関する話題をメインに扱うブログです。

【書評】ファン・ジョンウン『誰でもない』

 

誰でもない (韓国文学のオクリモノ)

誰でもない (韓国文学のオクリモノ)

 

 

初の韓国文学。

国内で賞を総なめにした話題の作家の本邦初訳ということで、「韓国って位置は隣だけど小説はこれまであんまり意識してこなかったからなぁ。一体どんな感じだろう」とドキドキした気持ちで本を開いた。

ところがそんな期待に反して、これといった事件性もなく、わりとスラスラと8つの短編を読み終えてしまい、この手応えのなさに自分でも驚いている。

この作品群における作者の問題意識というのは明白である。朝鮮戦争の爪痕がいまだに残り、90年代以降に本格化した格差社会の中で個人としての本来性を喪失し、本のタイトルにあるように「誰でもない」交換可能な存在として生きざるを得ない人々の、経済的にも精神的にもどこか心もとない不穏な日常を様々な視点から切り取っている。

確かに、「文学を通じて社会を描く」という点では作者の優れた嗅覚と批判精神は評価されてしかるべきだ。しかしながら、日本文学を読み慣れているものにとっては、それだけではどうにも不満が残る。

日本においては、戦後から現在に至る長い時間を通じて、他の国には当然のようにある文学と社会のシンプルな関係、いわゆる「政治と文学」が機能不全を起こし続けてきた。なぜなら「文学を通じて社会を描く」というのは、成熟した近代社会において初めて可能だからであり、その成立条件をいくつかの点で決定的に満たしていないこの国においては、作家がそれをベタに試みたとしても永遠にキャンセルされ続けてしまう陥穽がある。

そのため、日本の作家は「文学を通じて社会を描く」ことについてある種の躊躇いを抱きがちである。だが、その前提があったからこそ、現代日本文学は世界の中でも例がないような先進性、多様性を獲得することが可能になったと僕は思っている。

以上のような事情を踏まえた上で本作を読むと、社会派文学として優秀なことは否定しないが、かつてのラテンアメリカ文学のような、現代日本の文芸シーンに波紋を呼ぶような異物感は存在しない。そういうものを期待していただけに読む前にハードルが高くなり過ぎていたのもあるかもしれない。

ともあれ、韓国文学をまだ1作しか読んでないので本書のみで全体を語ることはできない。機会を見つけて、他作品も読んでいきたいと思う。

アニメを通じて戦後日本の思想的陥穽を浮き彫りにする/宇野常寛『母性のディストピア』

 

母性のディストピア

母性のディストピア

 

 

2017年は、東浩紀『ゲンロン0 観光客の哲学』や國分功一郎『中動態の世界 意志と責任の考古学』など、有名どころの批評家、哲学者の著書が立て続けに刊行され、人文書としてはまれに見る豊作の年だったらしい。

 

宇野常寛『母性のディストピア』もその内の1冊。

 

そもそも、一度冷静になって考えてほしい。
この国のあまりに貧しい現実に凡庸な常識論で対抗することと、宮崎駿富野由悠季押井守といった固有名について考えることと、どちらが長期的に、本当の意味で、人類にとって生産的であろうか。想像力の必要な仕事だろうか。
安倍晋三とかSEALDsとかいった諸々について語ることと、ナウシカについて、シャアについて語ることのどちらが有意義か。答えは明白ではないだろうか。
何もかもが茶番と化し、世界の、時代の全てに置いていかれているこの国で、現実について語る価値がどこにあるというのだろうか。いま、この国にアニメ以上に語る価値のあるものがどこにあるのだろうか。(p9より引用)

 

一見現実逃避的な主張から始まる本書だが、実際には戦後アニメという特異な表現形式について徹底的に思考を深めることによって、戦後日本社会が陥った袋小路の構造を暴き、それについての処方箋となるような想像力のヒントを模索するという意図のもと書かれている。過去の著者の本の中では最も社会的、政治的な問題意識を含んでいる。

 

「母性のディストピア」とはなにか。それは、戦後この国が一貫して陥ってきた思想的陥穽を指す。自分を無条件に承認してくれる「母」の膝の上で甘えながら「父」になることを夢見続ける未成熟な少年の似姿としての社会、矮小な父性と肥大した母性の結託によって近代社会としての成熟を永遠にキャンセルし続ける絶望的な状況を著者はそう呼び表す。

 

本書の大部分は、その「母性のディストピア」にそれぞれの戦略で対峙した宮崎駿富野由悠季押井守の3人のアニメ作家の代表作を論じている。

 

僕は熱心なアニメファンではないので、各作品の分析の妥当性についてははっきりしたことは分からないのだけれど、少なくとも著者の論旨は終始明快であり、門外漢である自分でも興味をそそられる内容だった。

 

本書の記述には政治と文学、公と私、現実と虚構、生活と芸術、映像の世紀とネットワークの世紀、冷戦の時代とテロの時代、市場とゲーム、「アトムの命題」と「ゴジラの命題」などなど、二項対立の図式が多く用いられ、著者の提示する世界認識を説得力のあるものにしている。

 

こうした割り切りの良さ、バッサリ感は、『リトルピープルの時代』や『ゼロ年代の想像力』にも少なからずあった特徴で、評論家としての欠点、弱点を同業者から指摘されつつも、東浩紀以後の数少ない集客力のある論客として著者が一定の読者を獲得している理由でもある気がする。一昔前の文芸批評にあったような時代と並走する感じが著者の批評文にはある。

 

ただ難点をあげるなら、ネットワークの世紀、拡張現実の時代に突入した後の世界における虚構の可能性として「ゴジラの命題」の有効性を指摘し、『シン・ゴジラ』における世界を情報の束として解釈する80年代から90年代前半のオタク的知性の復権を叫んでいるのには少し違和感を持った。

 

これは、僕自身が『シン・ゴジラ』に全然乗れなかったというのがまずあるのだけど、錯綜するネットワークの世紀、テロの時代を超克する想像力のヒントがあの映画にあるようには思えない。逆に自分は『シン・ゴジラ』に関して庵野秀明のアニメ監督としての思想的退行を見た思いがした。

 

また、最後に著者が提唱する「中間なもの」についてもう少しページを費やして説明が欲しかった。たぶん、この思想は東浩紀の「観光客」や國分功一郎の「中動態」と共鳴する時代的な要請だと思うので、ぜひ次作でその可能性について詰めてもらいたいと思った。

 

やたらと実効性ばかりを問われる昨今において徹底的にアニメについて考え続け、より良きものを探る、という著者のブレない姿勢に励まされました。

 

【感想】窪美澄『ふがいない僕は空を見た』

 

ふがいない僕は空を見た (新潮文庫)

ふがいない僕は空を見た (新潮文庫)

 

  窪美澄ふがいない僕は空を見た』を読んだ。

 第8回 女による女のためのR-18文学賞大賞受賞の短編『ミクマリ』を含む5つの連作短編集である。

 賞の性質に沿って性を前面に押し出した内容ではあるが、官能小説のようなセックスへの耽溺を露骨に描くのではなく、子供から大人までそれぞれの語り手が自身と切っても切り離せない「付属物としての性」をもてあます様子が多角的に描かれている。

 近年女性が書く性愛小説が多く刊行され1つのジャンルとして成立しつつある。R18文学賞はその先駆けだといっていい。

 僕は個人的にそういった風潮はありだと思っている。しかし、もともと性愛小説というのはかなり保守的なジャンルでもあって誰が書いても似通った内容になりがちである。特に書き手が女性だとどうしても耽美に傾くきらいがある。

 その点、この小説の作者は性に対してフェアな視線を全編を通じて保ち得ていると感じた。語り手それぞれの年齢や立場に合わせた飾らない言葉で性の本質に迫ろうとする姿勢に好感を持った。

 タナダユキ監督による実写映画も良かった。他作品も読むかもしれません。

 

ゆとり世代にとっての“国民文学”はなにか

 

今読んでいる本の中に、団塊ジュニア世代にとっての“国民文学”は『機動戦士ガンダム』という記述があった。

 “文学”という言葉を広義に解釈すれば、この認識は妥当だと思う。文芸誌に代表されるような伝統的な“文学”の枠組みの中で考える限り、“国民文学”という概念はもはや現代には成立し得ない。

機動戦士ガンダム』が団塊ジュニア世代にとっての“国民文学”だとすれば、自分の年代にとってのそれはなにがふさわしいかとちょっと考えてみた。

 僕は1987年生まれ、いわゆる「ゆとり第一世代」である。

真っ先に思い浮かぶのが『新世紀エヴァンゲリオン』だが、正直まだ小学生の自分にあれは難し過ぎた。全体的に陰鬱なオーラが漂っている感じがしてなんだかしんどいな、と。

 あくまでも個人の思い出に基づいた意見なので「私には刺さったよ!」という人もいるかもしれない。しかし、少なくとも僕にとっての『エヴァ』は、自分よりいくつか年上の中高生向けの作品だった気がする。友達の姉ちゃん(高校生)が、エヴァ3号機暴走とその結果としての鈴原トウジの負傷のくだりに興奮してるのを見て横で引いていた。それがトラウマになったかは知らないけど、全話まとめて観たのは大学に入ってからだった。

 結局、「俺はムーブメントに乗れなかった」という話でしかないのかもしれないけど、ゆとり世代にはそういう人多い気もするのでここでは除外します。

他にもドラクエとか遊戯王カードとか思い浮かんだのだが、前者はもっと上の世代がドンピシャだし、後者はプレイヤーが男子に偏っていたのに加えて、さすがにカードゲームは文学じゃないな、ということで候補から外した。

こんな感じでふるいに掛けていった末に唯一自分らにとって普遍性のある作品を見つけた。

 

それは、ポケットモンスター略してポケモンである。


 1996年発売のこのゲームボーイソフトは、「ゆとり世代」の想像力に多大な影響を与えた“国民文学”と言っていい。

タイトルが示す通り、本作の特徴、醍醐味はモンスターボールによってポケットに入る大きさにできるモンスターを集め、持ち運び、育て、時には他人と交換/バトルするという新しさによる。

当時においては新鮮だったモンスターの「携行」と「交換」の機能は、「ゆとり世代」がその後体験する生活空間の情報化の流れを少なからず予見していた。

本作の流行と時を同じくして、携帯電話が一般家庭にも普及し、それまで家の中にしか存在しなかった電話という機能を個人が気軽に持ち運びできるようになる。

さらには、端末から直接インターネットに接続が可能となることで、地域コミュニティを越えた見ず知らずの他人との交流が一般化する。その発展型としてmixiTwitterなどのSNSが登場し、既存のマスメディアと対立(次第に共生)するようになる。

ゆとり世代」はこの一連の流れを多感な青年期を通じて経験する。その端緒として『ポケットモンスター』のブームがあった。

思えば、90年代後半PCが一般のものとなり、各家庭や学校が不器用なりにも設備を揃えて来る時代に備えたわけだけど、少なくとも自分の周囲ではあまり期待されていなかった。学校のPC室も校舎の片隅に新設されたが、教師も生徒も寄り付かないし、「あの部屋クーラー効いてて涼しい」くらいの認識しかなかった。

その一方で『ポケモン』はみんなやっていて、自分ら的にはそっちの方が新時代だった。通信ケーブル使って好きな女の子からユンゲラーもらう的革命。

「インターネット元年」は1995年らしいのだが、僕個人ひいては「ゆとり世代」の内面におけるネット的なもの、またはその先にある「ソーシャル」の萌芽は、通信ケーブルを使っての今から見ればかなり原始人的な物々交換にあったような気がする。

 

田尻 智 ポケモンを創った男 (MF文庫ダ・ヴィンチ)

田尻 智 ポケモンを創った男 (MF文庫ダ・ヴィンチ)

 

 

『ゲーム・オブ・スローンズ』の中毒性について思うこと

毎晩1〜2話のペースで海外ドラマの『ゲーム・オブ・スローンズ』を観ている。

事前に評判は耳にしていたからある程度面白いだろうことは分かっていたのだが、実際に観始めるとその期待値をやすやすと超えてくる感じでキレーにハマってしまった。あと少しで第2シーズンが終わる。まだ未消化分が多くあることが嬉しい。

本作の特徴としては、エロスとバイオレンスの二つの要素が挙げられ、20分に1度くらいの頻度で女性の裸体や血なまぐさいシーンが挿入される。性と暴力は作品全体にとって欠かせないスパイスになっている。

ふと思ったのは、本作が放送開始した2011年はアメリカでは長期に渡ったイラク戦争がようやく終結を見た年でもある。大規模な戦闘自体は早い段階で決着していたものの、米軍の完全撤収までには結局開戦から10年あまりの年月が費やされた。

本作における性と暴力の描写は、それがファンタジー世界のこととはいえ、かなりリアルに現実の戦争を視聴者に想起させるものだ。日本人の自分でもそう感じるのだからアメリカ人はなおさらである。

アメリカという国が凄いと感じるのは、普通長期に渡る戦争がようやく終わる頃って、国全体に「もう戦争はゴリゴリ」という厭戦ムードが高まり過激な暴力描写の含まれる作品は忌避されるんじゃないかと思うのだけど、現実には全然そうならなくて、他国との戦闘と国民の日常生活が完全に分離されているように見えることだ。これって日本だったら考えられない現実認識のあり方だよなぁと思う。この割り切りの良さにアメリカという国の良いところと悪いところ両方がある気がした。

国のことから作品そのものの面白さに話を戻す。本作を観始めたら途中で止まらなくなって一気に最新のものまで観てしまったという人は多いのではないだろうか。『24』をはじめ海外ドラマってそういった中毒性がある作品が多い。

ドラマではないけれど、僕がここ最近で同じような中毒性を感じたのは漫画の『キングダム』である。この作品も読んでいると一種のトランス状態になってきてあっという間に最新巻まで読んでしまう。

純粋な意味での「面白さ」で見た場合、『ゲーム・オブ・スローンズ』と『キングダム』はエンタメ作品として現時点で行けるところまでは行った作品ではないかと思う。自分の好きな小説は、それが純文学にしろ大衆小説にしろ、この二つの作品と同じ土俵で戦う限り勝つことは難しいだろう。

さらに言えば、ひと昔前までは映像作品はテレビがある家でしか観ることが難しかった。だから、持ち運びが容易な小説と棲み分けができていたけれど、今はスマフォが普及したので場所の制限なく気軽に映画、テレビ、ゲームを楽しむことができる。それらは視覚効果に優れ、なおかつ取っつきやすいので、娯楽としての小説の立場は今後もっと危うくなるだろう。

しかし、『ゲーム・オブ・スローンズ』のような現代のエンタメ作品のチャンピオンが提供する類の「面白さ」は、今の世の中においてそれほど稀少なものではなく、程度の差こそあれ市場に溢れ返っている。だから、単純な意味での「面白さ」に対する消費者の期待値はむしろ下がっているような気もする。「面白さ」だけではもう足りない、と感じる消費者のニーズが今後生まれてくる可能性はあると思う。

「面白い」の飽和がもたらすのが、消費者による「面白い」の再定義または多様化であるとするなら、文芸は最もその欲望の変化に対応できる表現形式だと自分は思うのだけど、どうでしょうか。

純粋な楽しみとして観始めた作品だけど、予想外に色々と考えさせられました。

 

不屈の作家と共に過ごしたかけがえのない日々/大西美智子『大西巨人と六十五年』

 

大西巨人と六十五年

大西巨人と六十五年

 

今から約4年前、2014年3月にこの世を去った作家大西巨人

本書は巨人の愛妻大西美智子による回想録である。

大西巨人と言えば、戦後25年の歳月を費やして書かれた長編小説『神聖喜劇』が有名だが、僕にとって本作は人生の中で特別な小説ベスト5に間違いなく入っています。この小説を読んだことは単なる読書を超えて精神的な事件に近かった。  

神聖喜劇〈第1巻〉 (光文社文庫)

神聖喜劇〈第1巻〉 (光文社文庫)

 

 『神聖喜劇』はじめ巨人の書いた小説や批評文に共通するのは、いかなる妥協も良しとしない作家としてのストイックな精神のあり方が硬質な文体の中に満ち満ちていることだ。

僕のような軟派な読者は氏の文章を読んで時に勇気づけられたり、それとは逆に自身のごまかしを指摘、糾弾されたような気がして少し息苦しくなったりもする。僕にとって大西巨人は、憧れではあるけれど眩し過ぎるような存在としてある。

本書の中に描かれる美智子夫人の目を通した巨人は、読者が作品から得たイメージ通りの清潔で論理的で偽善やごまかしを嫌うあの巨人である。

夫婦はお互いに信頼し合う。真実でくらすことが大切。気になることがあれば即刻解決する。根に持たない。
夫婦生活は神聖な行為だから、七十になっても八十になってもなおざりにしてはいけない。
(p50より引用)
気になることがあったら些細なことでもすぐ言葉に出して解決し、根にもつことはしない、いかなる時も信頼し合える夫婦でなくてはいけない。
(p98より引用)

普通の夫だったら恥ずかしくて口にできないような理想の夫婦像だが、巨人のすごいところはそれを敢えて口にし、その実現のための徹底的な努力を怠らないことである。この心掛けは夫婦生活のみならず仕事の面でも変わらない。

「今後勤めることはしない。執筆に集中する。必ずいい小説を書く、おれにしか書けない作を書く」(p101より引用)

宣言し、それを不屈の精神で実行した。

巨人の作品を読んでいて、それが純文学にも関わらず元気が湧いてきたり勇気づけられたり尻を叩かれたような気持ちにさせられるのは、作品の登場人物またはその背後にいる作者が強い意志力と才気を持って実現困難な諸問題と全力で格闘する様が描かれているからだと思う。

「お花畑」という言葉がある。理想ばかりで現実を顧みない考え方を揶揄する言葉で、そのような考えの持ち主は周囲から「おめでたい奴」と嘲笑される。

しかし、真に「おめでたい」のは理想と現実果たしてどちらだろうか。今ここの現実にこそ人間性を否定しそれを抹殺するような「お花畑」思想ないしは「おめでたさ」が蔓延っているからこそ、理想を語り、たとえそれが非現実的、達成困難な課題であっても実現のために尽力する精神を獲得することが必要なのではないか。

本書を通じて、大西巨人の小説が自分にどのような視点、視野をもたらしてくれたのか再認識することができた気がする。

美智子夫人によれば、四半世紀に渡って書き続けられた『神聖喜劇』が完成した日、巨人は2階から原稿片手に「ボウブラ、ボウブラ」と言いながら降りてきたそうである。「ボウブラ」というのは「ブラボー」の読みを逆さにした大西家の隠語である。

本書の一読者として大西巨人という作家の人生を垣間見た時、胸に湧き起こる感慨もやはりまた「ボウブラ、ボウブラ」という言葉で言い表わせるような気がした。

 

戦国武将的価値観を乗り越える/花田清輝『鳥獣戯話』

今日は、花田清輝『鳥獣戯話』。

鳥獣戯話・小説平家 (講談社文芸文庫)

鳥獣戯話・小説平家 (講談社文芸文庫)


評論家としてのイメージが強い花田清輝だが、1960年代に入ってからいくつかの小説を書いている。その第1作目に当たるのがこの『鳥獣戯話』だ。タイトルはあの『鳥獣戯画』のもじりである。

僕は『復興期の精神』はじめ花田の評論作品も過去にいくつか読んでいる。その上でこの小説を読んだのだけど、不思議なことにジャンルの違いをそれほど感じなかった。きっと作者の中で評論と小説、二つの創作活動がしっかりと紐づけられているので、表現形式が変わっても似た印象を読者に与えるのだろう。

本作は歴史小説の体裁をとってはいるが、内容は直木賞の候補に挙がるようなエンターテイメントとは全く異なる。凝り固まった既成の歴史観ないしは社会的通念を覆す「アンチ歴史小説」と言ってもいい。

本作の主人公は戦国時代の武将武田信玄の実父、武田信虎である。

これまで多くの歴史作家たちが題材として取り上げてきた信玄ではなく、敢えてあまり人口に膾炙していない父の信虎を主人公に据えたところに本作の眼目がある。

修羅という言葉から、さっそく、いくさを連想し、鉦、太鼓、法螺貝、鬨ノ声、馬蹄のひびき、鉄砲の音などを、そら耳にきき、槍、なぎなた、刀のひらめきなどをまぼろしにみるのは、生涯の大半を戦場ですごした戦国武士にとってはきわめて自然であろうがーーしかし、この世の中には武士ばかりがいたわけではなく、かえって、ほんとうの修羅はーーいや、ほんとうというのがいいすぎなら、もう一つの修羅といいなおしてもいいがーー案外、舌さき三寸で生きていた口舌の徒のあいだにみいだされる。
p50より引用

息子信玄によって国外に追放された信虎は、それまでの武力を拠り所とする戦国武将的価値観と決別して「もう一つの修羅」と形容される独自の道を歩むことになる。

作者はそんな信虎の変遷の過程を「猿」、「狐」、「みみずく」という動物の姿、習性になぞらえながらファルスとして描くことで、信長や信玄に代表される戦国時代の支配者階級の欺瞞性を徐々に明らかにしていく。

われわれの時代にしても同じことであって、なるほど、いくさに明け、いくさに暮れていったとはいえ、それを、ただ、軍人の目でだけとらえたのでは、むろん、片手落ちのそしりをまぬがれまい。ところが、とくに戦国時代をあつかう段になると、わたしには、歴史家ばかりではなく、作家まで、時代をみる眼が、不意に武士的になってしまうような気がするのであるが、まちがっているだろうか。
p55より引用

歴史を、軍人の眼、武士の眼ではなく民衆のフラットな視線でとらえた時、そこには巷に溢れている「戦国武将に学ぶ!」的な本の中には書かれていない水面下の闘争を発見することができる。

そういった花田流の視点の持ち方は、歴史だけではなくあらゆる常識や社会通念をいま一度精査する上でも依然有効ではないか。

少なくとも、自分は「虎」であった男が、「猿」→「狐」→「みみずく」へと変わっていくこの精神の変身譚にこそ、多くの戦国時代を扱った作品にはない本当の乱世を目の当たりにした思いだった。